• 户县民间艺人打造“微杆秤” 小小杆秤留住记忆 2019-08-24
  • 努力把各级党组织锻造得更加坚强有力——四论认真学习贯彻省委十二届四次全会精神 2019-08-18
  • “一周注射一次” 有效改善血糖达标 2019-08-08
  • 挪用近30万报纸征订款赌博 河南一报社聘用制干部获刑 2019-07-29
  • 开训即开战!新疆万名官兵练兵备战 场面震撼! 2019-07-29
  • 在线客服——华龙网 主流媒体 重庆门户 2019-07-20
  • 一镜到底绝密视频!10个故事,一个不一样的上合峰会 2019-07-13
  • 央视某知名主持人辞职疑毕福剑 毕福剑到底去哪了? 2019-07-13
  • WeGame夏日大促开启:历史低价限时秒杀 折扣全攻略 2019-07-10
  • 美军轰炸机威胁“摧毁南海岛礁” 中国怎么办? 2019-07-10
  • 为什么这么多人选择“dragon”作为密码 2019-06-29
  • 纽约设计师发明了一款“亲密机器人”,它的人设是男朋友 2019-06-29
  • 国际移动通信标准化组织:发布5G第一阶段标准 2019-06-24
  • 墨西哥地震与球队进球民众跳跃啥关系?专家:无关 2019-06-16
  • 股市跌得再狠,照样削尖脑袋想去圈钱 2019-06-16
  • 张维迎:村主任霍东征

    选择字号:   本文共阅读 5403 次 更新时间:2019-02-15 22:58:14

    进入专题: 霍东征  

    张维迎 (进入专栏)  

      

       东征当村主任了!

      

       这是父亲在电话里给我说的第一句话。事隔近一年,父亲说这句话时的诧异和兴奋,我仍然记忆犹新。

      

       父亲离开村里有十几年了,现在常年住在榆林市里,谁当村主任对他的生活没有什么影响。但对像他这样的村里人来说,不论离开有多久,现在住哪里,谁当村主任仍然是最大的新闻,比谁当国家主席还重要。村主任看得见摸得着,可以评头论足,骂几句也无妨。

      

    赖学生,好演员

      

       东征姓霍,大名“霍汉辉”,但我一直呼他的小名,要不是写这篇文章,我几乎忘了他还有个大名。

      

       在村里读小学的五年里,东征一直和我同桌。他是有名的赖学生,课下调皮捣蛋,惹是生非,课上交头接耳,小动作不断,经常受到老师的斥责,女同学总是躲着他??际缘氖焙?,如果正常发挥,成绩一般不会及格。偶尔我故意不遮挡自己的考卷,他能勉强过关。他后来回忆说,每到考试阶段,他会让他母亲蒸两个窝窝头,然后带到学校给我吃。但这事,我确实记不清了。

      

       但东征是那种脸皮比较厚的学生,对老师的批评和同学们的不屑,他都嘻嘻哈哈,一副无所谓的样子。

      

       脸皮厚,或许是因为有厚的资本。东征在一个方面的表现,让所有同学望尘莫及。这就是演戏。

      

       村里霍姓是小姓,总共也就是十来户人家,占全村人口的百分之十左右,但几乎个个能歌善舞,是村里闹秧歌和文艺演出的主力。东征在霍家人中,又是出类拔萃的。

      

       小时候一起排练文艺节目,台词我背好几遍,仍然记不住,演出时得有人蹲在戏台暗侧提词。但东征只背一遍,就烂熟于心,从来不需要别人提词。我当时想,如果他能把记台词的本领用在学习上,考试一定能及格。

      

       大牌演员通?;崴4笈?,东征也不例外。

      

       每次演出前,大家都得哄着他,让着他,看他的脸色,稍有不如意,他就威胁罢演,搞得领导只能给他说好话。

      

       春节闹秧歌的时候,演员被分派到村民家吃饭,东征总是被派到生活条件最好的家户,尽管他家是村里最穷的人家之一。

      

       闹秧歌的一项重要内容是“排门子”,即秧歌队在全村挨家挨户走一遍,一家也不能遗漏。排门子的时候,伞头领着秧歌队唱上几句吉庆的歌词,主家会奉送上香烟、红枣、瓜子之类的东西,以表谢意。三天秧歌结束后,收集来的香烟要分成不同的等级,在所有队员之间分配,东征总是拿到等级最高的那份。即使我以团支部书记的身份当秧歌队负责人的时候,他分到的香烟也比我多。

      

       只有一次,我比他略占上风。那是1976年正月初,我们俩合作表演跑旱船,我扮演老艄(公),东征扮演小艄(公)。在我们当地,跑旱船叫“扳水船”,最难的不是模仿艄公,领引年青女子坐的“水船”,渡过黄河九十九道湾上的急流险滩,而是说、学、逗、唱。老艄和小艄的角色,类似相声表演中的逗哏和捧哏,但没有事先编好的剧本,全凭演员现场即兴发挥,惹得观者笑声不断。村里演出时,我们小学同班的一位女同学看到一半就溜走了,因为我们给她父母编的笑话,让她难为情。但她父母还是坚持看完,才乐呵呵地回家。

      

       正月十五,各生产大队挑选的优秀节目在公社汇演,我和东征表演的“扳水船”获得第一名,让我们顿时成了“大明星”。

      

       我们俩的合作,也曾改变过他的命运。粉碎“四人帮”后,以华国锋为首的党中央很快出版了《毛泽东选集》第五卷。我紧跟形势,编写了二人剧《老俩口喜读红五卷》,由东征和俊英(玉平的妹妹)分别扮演男女主角。1977年元月,这个节目参加了全县文艺调演,大获成功。县文工团领导发现东征是个好演员,就把他招进了文工团。

      

       东征从此变成了“准公家人”,令我羡慕不已。

      

       一年之后,我离开村里,去西安读大学。

      

    从花脸演员到赌徒

      

       进入县文工团后,凭着演艺天赋,东征如鱼得水。几年后,文工团更名为“吴堡县晋剧团”,东征主演二花脸,算是剧团的骨干演员,走在县城街上或偶尔回村露露面,一副“明星”派头。

      

       但在县剧团,东征的身份一直是“合同工”,比正式工矮一截。

      

       剧团曾分到一些转正名额,他本来有资格转正,但县文化局局长想把名额用于自己的儿子,剧团党委书记想把名额给自己的侄子。鹬蚌相争,他也没有变成渔翁。

      

       虽是合同演员,找婆姨(媳妇)不愁。东征娶了个既俊又能吃苦的婆姨,名叫俊莲。他也没有为娶婆姨付彩礼,让贫困的父母躲过了窘境,挣足了脸面。那时候,彩礼的多少与男人的吸引力成反比。

      

       1992年,俊莲怀上了第四胎。之前,他们已相继生了三个孩子,全是女儿。他们希望有个男孩。

      

       但此时,计划生育政策严格起来。剧团领导找东征谈话,告诉他:生孩子还是保工作,二者只能选其一。犹疑再三,俩口子决定还是生孩子。这样,东征就辞掉了剧团的工作,和婆姨一起回到了村里。几个月之后,他们的第四个孩子出生了,果真是个男孩。东征说,丢了工作,值!

      

       东征本来就不是个勤劳的农民。十五年的演员生涯,使得他根本受不了种地的苦?;卮搴?,家里的承包地靠婆姨种,东征每天睡到太阳照到屁股门子才起来,成天游手好闲,让人指指点点。村里通上电后,村领导照顾他,让他当了电工。

      

       东征从小嘴馋,在城里生活多年又养成了好吃肉的毛病。买不起肉,他就尝试用取巧的方式饱饱口福,但很快证明,此法不可行。他决定自己搞饲养。

      

       东征养了六只羊、两头牛。有一天,一头牛拉稀,怎么治也不见好。无奈之下,他来到了乡卫生所求助。卫生所卖药的是本村人,说罂粟壳人吃了能治拉肚子,牛吃了也一定管用,就给了他一点罂粟壳。他回家后用罂粟壳熬了一碗汤,给牛灌进去,果然,很快,牛就不拉稀了。

      

       第二年,东征就开始在自家的菜园子地里种罂粟。当时村里种罂粟的不止他一人,说是为了自用,但他的种植面积超出了自用。这事被人告发了。闻到风声后,他把熬好的罂粟膏倒进茅坑,来不及烧掉的罂粟杆扔进附近的沟渠。警察到他家搜索一番,一无所获。他以为一场虚惊已过,但警察在离开的路上,还是被人指点,走向那个留着证据的沟渠。当时天已黄昏,东征一看不妙,连鞋也来不及穿,拔腿就跑。一口气跑了十多华里,跑到佳县李家圪凹村。这是他外婆家的村,他很熟悉,但他不敢去外婆家,而是躲在小时候一块玩耍的发小家。

      

       第二天,他找到了在乡政府工作的三姐夫。他知道三姐夫和吴堡县的主要领导关系好,希望通过人情关系放他一马。尽管他把事情轻描淡写说了一下,这位领导还是在电话里告诉他,如果被逮着,至少被判十年。当然,如果逮不着人,也没有办法。

      

       东征明白了,他不坐牢的唯一选择是人间蒸发。他去了西安,一个没有人认识他的大城市,混迹于上百万的打工仔中,拉板车,当搬运工,一干就是十年。期间第五个年头,他以为没事了,就回来办身份证,结果还是被派出所关起来。幸运的是,县公安局有一位曾在村里插过队的熟人,说既然这个案子已经结了,就不要再追究了。这样,在看守所戴着手铐待了几个小时后,他被放了出来,也办了身份证。

      

       东征在西安打工期间,他的儿女们也慢慢长大了。二女儿嫁了一个富二代,公公在榆林经营着一个规模不小的煤矿,就出资为亲家办了一个煤炭运输公司。这样,东征就回到榆林,做起了煤炭运输生意。

      

       他应该赚了点钱,风光过一阵子。但很快染上了赌博的毛病。一次下注上万,一晚上输八九十来万是常有的事。他不仅把自己赚的钱输光了,还欠了一屁股赌债,连卡车司机的工资也拖欠。他究竟欠了多少债,至今仍是个迷,有人说有几百万,甚至上千万,但他自己告诉我,也就几十万,只是利滚利滚到了近两百万。有一年春节我在榆林见到他,他要请我吃饭,我说等你把债还清了再请我吧,旁边立即有人插话:那你大概永远不会有机会吃他的饭了!

      

       他的债主很多,没人能把他送进牢里,但频繁的追债也让他不胜其烦。他选择了躲避。他把手机关了,债主没办法联系他。小女儿曾给他买了一辆60万的路虎牌车,他怕被债主扣押,不敢开,就交给了大女婿,骑了一辆破踏板摩托回到村里。他觉得还是躲到村里安全些。

      

       后来,三个女儿和债主达成协议,分期分批替他把大部分债还了。

      

       这样,东征又浮出了水面。

      

    竞选村主任,屡败屡战

      

       在村里住了一段时间后,东征萌发了当村主任的念头。

      

       村主任虽然是“党和国家最低领导人”,毕竟也算个官,对许多村民还是有吸引力的。何况,现在当村官,只是发钱放款,无须征粮收费,每月还有上千元的“工资”,遇上政府出资的项目,还可以克扣点工程款。何乐不为?

      

       2012年春天的村主任选举,有四位候选人竞争,东征是其中之一。尽管他使出浑身解数,甚至把一些外地打工的村民也拉回来为他投票,得票仍然最低。

      

       这是预料之中的事情。一则,他在村民中并没有很好的威信;二则,村里霍姓人数本来就少,又被两个候选人分票。当时村里的宗族观念还比较强,姓霍的候选人要拉到王姓和张姓的票,不是很容易。

      

    2015年春,(点击此处阅读下一页)

    进入 张维迎 的专栏     进入专题: 霍东征  

    本文责编:limei
    发信站:爱思想(//www.olhuw.tw),栏目:天益笔会 > 散文随笔 > 众生诸相
    本文链接://www.olhuw.tw/data/115096.html
    文章来源:经济学原理 公众号

    61 推荐

    杨红心水论坛博客 www.olhuw.tw 在方框中输入电子邮件地址,多个邮件之间用半角逗号(,)分隔。

    爱思想(www.olhuw.tw)网站为公益纯学术网站,旨在推动学术繁荣、塑造社会精神。
    凡本网首发及经作者授权但非首发的所有作品,版权归作者本人所有。网络转载请注明作者、出处并保持完整,纸媒转载请经本网或作者本人书面授权。
    凡本网注明“来源:XXX(非爱思想网)”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于分享信息、助推思想传播,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。若作者或版权人不愿被使用,请来函指出,本网即予改正。
    Powered by www.olhuw.tw Copyright © 2019 by www.olhuw.tw All Rights Reserved 爱思想 京ICP备12007865号 京公网安备11010602120014号.
    易康网
  • 户县民间艺人打造“微杆秤” 小小杆秤留住记忆 2019-08-24
  • 努力把各级党组织锻造得更加坚强有力——四论认真学习贯彻省委十二届四次全会精神 2019-08-18
  • “一周注射一次” 有效改善血糖达标 2019-08-08
  • 挪用近30万报纸征订款赌博 河南一报社聘用制干部获刑 2019-07-29
  • 开训即开战!新疆万名官兵练兵备战 场面震撼! 2019-07-29
  • 在线客服——华龙网 主流媒体 重庆门户 2019-07-20
  • 一镜到底绝密视频!10个故事,一个不一样的上合峰会 2019-07-13
  • 央视某知名主持人辞职疑毕福剑 毕福剑到底去哪了? 2019-07-13
  • WeGame夏日大促开启:历史低价限时秒杀 折扣全攻略 2019-07-10
  • 美军轰炸机威胁“摧毁南海岛礁” 中国怎么办? 2019-07-10
  • 为什么这么多人选择“dragon”作为密码 2019-06-29
  • 纽约设计师发明了一款“亲密机器人”,它的人设是男朋友 2019-06-29
  • 国际移动通信标准化组织:发布5G第一阶段标准 2019-06-24
  • 墨西哥地震与球队进球民众跳跃啥关系?专家:无关 2019-06-16
  • 股市跌得再狠,照样削尖脑袋想去圈钱 2019-06-16
  • 快乐赛车pk拾计划 浙江快乐彩12 天津时时号码走势图 30远5最新开奖结果 至尊炸金花苹果牌 广西快乐10分今日开奖走势结果 时时彩平台程序出售 极速赛车把我害惨了 网上炸金花真人赌钱 体彩e球彩怎么玩